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Sul Ghiacciaio del Gigante 

di 
Claudio Loreto 

 
 
 
Fuori, nel buio, il vento ululava rabbioso e gelido. Rinserrai 
immediatamente la finestrella della camerata, provando un 
avvilente senso di piccolezza, e mi costruii addosso 
un’armatura di indumenti termici; scesi con i compagni in 
sala a tracannare due tazzoni di tè bollente e poi - moderno 
Don Chisciotte - spalancai l’uscio del rifugio e mi lanciai 
per primo nella tormenta, che però nel frattempo era, di 
colpo, clamorosamente cessata. 

Quella domenica di giugno l’intera penisola sarebbe stata 
difatti preda di una eccezionale canicola: sul Ghiacciaio del 
Gigante, alle 5,30 del mattino, i miei ramponi calpestavano 
neve già mezza frolla e durante la marcia di aggiramento 
delle “Aiguilles Marbrées” (che intendevamo salire dal 
versante est) dovetti via via aprire ogni possibile cerniera 
per evitare di ritrovarmi infine a sguazzare dentro uno 
scafandro di sudore (per inciso, ero già alquanto irritato dal 
non essere riuscito a chiudere occhio per tutta la notte, 
probabilmente per via dello sbalzo di quota). 
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Lo scenario circostante, in compenso, mozzava il respiro 
e lungo la salita approfittai di una breve sosta della mia 
cordata per voltarmi e divorarlo con gli occhi: sulla destra, 
contro il chiarore pallido del sole sorgente, si stagliava 
scura la forma di un incredibile pilastro obliquo (il famoso 
Dente del Gigante); di fronte si estendeva un immenso 
anfiteatro bianco tra i cui palchi di picchi aguzzi sedevano 
con regalità il Tacul e l'Aiguille du Midi, mentre il 
sottostante, ondulato oceano di neve si colorava d’arancio 
laddove arrivavano - filtrando attraverso i varchi delle 
montagne - i primi raggi del mattino; a sinistra, suscitan-
domi brividi, si ergeva poi - grandioso e fiero - lui, il Monte 
Bianco! Ero come ipnotizzato, e schiacciai forte le palme 
delle mani contro le orecchie: non volevo che il vocio dei 
compagni spezzasse quell’incantesimo. Avevo voglia di 
sciogliermi dalla cordata, liberarmi del peso dello zaino e 
correre laggiù, segnando quella distesa immacolata con le 
mie orme, e lì saltare, fare capriole e lasciarmi rotolare 
lungo i pendii come un bambino. 

All’improvviso, però, il pensiero andò a Dario, mio 
compagno di tante vittorie giovanili sui campi di 
canottaggio ma soprattutto, fuori dalla barca, l’amico 
fraterno, prima che l’inimmaginabile (l’infatuazione per 
una ragazza che aveva illuso entrambi) ci allontanasse, 
ciascuno convinto - a torto - di essere stato tradito 
dall’altro. 

L’avevo rivisto la domenica precedente dopo lunghi anni 
di reciproco e insensato silenzio, ridotto al lumicino da un 
male inesorabile su un letto d’ospedale a Firenze; aveva 
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chiesto alla moglie di rintracciarmi e di potermi rincon-
trare. La larva che mi ero trovato davanti non aveva nulla a 
che fare con il ragazzo aitante e gioioso che avevo 
conosciuto: Dio, quanto avrei voluto strappare il groviglio 
di tubicini che lo avvolgeva e porre immediatamente fine a 
quella disumana trasformazione del “mio” Dario, dandogli 
la pace! Come quella che stavo provando io adesso, di 
fronte a tanta assoluta bellezza… 

Egoisticamente, scacciai via l’antico amico dai miei 
pensieri. 

La salita alla cima più alta delle Marbrées - quella nord - 
non è tecnicamente ostica. Tuttavia un tratto interamente 
innevato ci rallentò parecchio; il ghiaccio, infatti, s’era fatto 
poltiglia: quando, al di sopra della testa, vi conficcavo la 
becca della piccozza e poi tiravo per issarmi, quest’ultima 
scivolava subito giù sfarinando il terreno. Alla stessa 
stregua, i gradini che ero costretto a creare con le punte 
anteriori dei ramponi e poi a consolidare battendovi 
ripetutamente sopra il piede, quasi sempre dopo cedevano 
sotto il mio peso, facendomi slittare in basso e perdere più 
terreno di quanto non ne avessi appena guadagnato; sempre 
badando, ovviamente, a non perdere comunque mai 
l’appoggio sulla montagna, altrimenti l’intera cordata 
avrebbe potuto correre il rischio di ruzzolare giù per il 
lunghissimo canalone. 

“Ma non avevo proprio nient’altro da fare oggi?” - mi 
chiedevo, grondando sudore e col pensiero che correva al 
caffellatte con focaccia calda che a quell’ora mi avrebbe 
servito a letto mia moglie se me ne fossi invece rimasto 
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cheto a Genova.   
Ad ogni modo, facendo stridere orripilantemente i 

ramponi sulle rocce della torretta sommitale, alla fine 
giungemmo in vetta (un’autentica “punta”, v’è spazio a 
sedere per una persona soltanto). La giornata era splendida 
e avrei voluto fermarmi lassù per un po’, ma Fulvio (il 
capo-cordata) batté ripetutamente il dito sul suo orologio 
da polso per rammentarci che eravamo alquanto in ritardo 
sulla tabella di marcia. 

Lungo la cresta innevata che digrada verso sud tutte le 
cordate procedettero con estrema cautela: la stretta 
“traccia” era ormai quasi melmosa e talvolta i ramponi non 
facevano granché presa, così il rischio di scivolare e poi 
andar giù a velocità supersonica lungo l'uno o l’altro dei 
ripidissimi fianchi della montagna diventava… beh, 
plausibile. 

“Occhio, Claudio, concentrati sui passi, ricordati che 
tieni famiglia!”, continuavo a ripetermi. Primo di cordata 
nella lenta e delicata discesa, ad un tratto mi avvidi di un 
provvidenziale spuntone di roccia intorno al quale fissai 
prontamente un cordino di sicurezza, attrezzandolo poi di 
moschettone; dopodiché proseguii, dimenticandomi però 
bellamente di inserirvi dentro la corda che mi legava alla 
compagna dietro! Fulvio dall’alto mi segnalò a gran voce 
l’omissione ed io, rettificando il mio ritornello (Occhio, 
IMBECILLE, ricordati che… ecc. ecc.), tornai indietro per 
rimediare. Poi più dabbasso, data l'eccessiva lentezza con la 
quale stavamo procedendo, venne infine deciso di portarci 
direttamente sul ghiacciaio, calandoci uno alla volta con 
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manovre di corda attraverso un ripido canale di neve. 
Quando fui sulla terrazza del Nuovo Rifugio Torino 

accesi il cellulare per avvisare a casa che la giornata si era 
conclusa - così pensavo - felicemente; subito un “bip” mi 
segnalò la presenza di un messaggio nella segreteria tele-
fonica. Era della moglie di Dario: mi informava, con un filo 
di voce, che lui se ne era andato alle 6,15 di quel mattino, 
cioè all’ora in cui, durante la risalita del ghiacciaio, mi era 
improvvisamente comparso nella mente... 

Un mese più tardi, coronando un sogno, giunsi lungo la 
“via normale” sulla vetta della Cima Grande di Lavaredo. 

Avevo letto che anche lassù, fissate ad una corda tesa, 
sventolavano delle piccole “lung-ta” himalayane e così dallo 
zaino estrassi un oggetto di cui, per nulla al mondo, mi sarei 
prima mai spossessato: la medaglia di bronzo conquistata in 
un'importante regata internazionale insieme a Dario. Con il 
suo stesso nastrino azzurro la assicurai bene alla funicella, 
immediatamente dopo l’ultimo drappo sacro: congiunsi le 
mani sul petto e le rivolsi un lungo inchino, poi i miei occhi 
si persero, malinconici, nelle meraviglie che mi circon-
davano. 

Non credo in alcun aldilà. Tuttavia, ancora oggi mi piace 
pensare che il vento e il gelo, polverizzando poco a poco 
quel pezzo di metallo, abbiano “liberato” la storia di fra-
terna amicizia che esso custodiva, conducendola fino alle 
stelle e lassù rendendola eterna. 


